La ingeniería del Padre.

Durante años, fue padre de muchos. El vecino pequeño, el que vivía a unas casas, era su hijo. También los hijos de sus hermanos. Y los hombres más jóvenes de su trabajo. Incluso los animales.

No todos lo eran —es evidente, imposible que lo fueran—, aunque sí, la mayoría.

Conocí una forma. No sabría decir si es alguien o sólo algo. Cada mañana, antes de orinar, lo ve en su reflejo.

A pesar del parentesco, no era su hijo. Aun después del serpenteo en el fluir espeso que los unía, en aquel experimento trazado entre tubos de carne.

En la importancia de sus primeros años, el rechazo se alojó como un nudo en su laringe.

Él solía tener muchos hijos.

En la profundidad de su sueño, siempre quise asfixiarlo.